Viajamos com Fernando Lopes até às suas origens: por um lado, a terra, a Várzea da infância; por outro lado, o cinema, as convulsões do Cinema Novo português e o desejo utópico de transformar o mundo.

Não é um movimento nostálgico, mas uma exigência de verdade. A mesma exigência que o levou a filmar a vida crua e romanesca de Belarmino Fragoso, na Lisboa dos anos 60, a encarar os fantasmas do mundo rural recolhidos em “Uma Abelha na Chuva” de Carlos de Oliveira, ou ainda a retratar a solidão avassaladora dos novos condomínios fechados, em “Lá Fora”.

Na nossa viagem, desaparecem as fronteiras entre o cinema e a vida.

Imagens e sons
João Lopes

A certa altura, em “Fernando Lopes, provavelmente”, o Fernando resume o seu desejo de cinema nomeando as matérias essenciais do seu trabalho. Ou seja: imagens e sons. É uma velha máxima de inspiração godardiana, comme il faut, mas que não se esgota em nenhuma beatitude cinéfila nem favorece qualquer nostalgia preguiçosa.

Trabalhar imagens e sons não é “reproduzir” o real. Mas também não é um processo de negação. Será antes uma forma de prolongar o real, pressentindo a vertigem do seu labirinto, o inesperado das suas dobras. É essa, aliás, a maravilha ancestral do cinema: não se sai do real para o fazer, mas entra-se numa outra dimensão da sua ontologia. Daí também o corolário das alianças entre imagens e sons. A saber: o nunca resolvido equilíbrio entre ficção e documentário.

Não me considero um espectador “ideal” da obra do Fernando. Aliás, mea culpa, demorei muitos anos a compreender o seu carinho por um filme como “O Fio do Horizonte”, porventura o seu filme mais pessoal (ou mais solitário). Quis, assim, tentar desenhar uma paisagem onde fosse possível criar um jogo de ecos e reverberações entre quem olha e quem é olhado, ambicionando, confesso, que esse jogo pudesse contar com a disponibilidade do próprio espectador.

Daí que, ao fazer este filme, tenha sentido que o Fernando me levava para um mundo de vertiginosa ficção (ou ficções, uma vez que o plural é, aqui, a marca de uma obstinada militância). Em todo o caso, caminhar no sentido dessas ficções não era fugir ao real, mas penetrar cada vez mais nas tensões vivas que o fazem ser mais do que a mera inventariação dos seus elementos. No limite da ficção poderia estar, afinal, o esplendor do documento. C’est la vie.

Para mim, o Fernando é alguém que se comove com as suas próprias personagens. Disse-mo uma vez a propósito da Laura e do José Maria, no “Lá Fora”. Se mais nada tivesse acontecido, isso bastaria.

Joana Vasconcelos é uma das mais reconhecidas e mediáticas artistas portuguesa da sua geração.

Com um percurso nacional e internacional impressionante para a sua idade, as suas obras são frequentemente apontadas pela sua dimensão kitsch e espalhafatosa. Mas são também um reflexo mordaz de uma parte deste mundo. Amadas por uns e odiadas por outros, são tão reconhecidas como a artista.

Ao longo de quase um ano, fomos filmando a vida de uma das suas peças mais icónicas, “Dorothy”, um sapato gigante construído a partir de centenas de tampas de panelas.

O filme olha de perto para o processo de trabalho da artista e da sua equipa, que vemos em acção no seu atelier, mas é principalmente um retrato de Joana Vasconcelos, da sua força, vontade e dedicação ao trabalho.

Mike,  o meu amigo, é meio suíço, meio americano. É pintor e vive há 30 anos em Portugal, onde ele descobriu a sua Ilha dos Amores. É pois também português.

Na Fonte Santa, entre e o Redondo e o Alandroal tem o seu atelier, um enorme hangar onde fizemos este filme. O seu nome de guerra é Michael Biberstein. Reconhecido internacionalmente, é um pintor presente na Gulbenkian, em Serralves e na Colecção Joe Berardo, no que a Portugal diz respeito, e no estrangeiro no Museu Reina Sofia, em Madrid, o Beaubourg em Paris, no Whitney Museum em Nova York. Para lá dos múltiplos coleccionadores particulares portugueses e estrangeiros.

Decidimos partir para esta aventura numa conversa em casa de amigos comuns.
"Mike, porque é que não fazes um quadro para eu filmar?". "Porque não?", respondeu-me o Mike. "Devo dizer-te, no entanto, que se não gostar do quadro não há filme". "Vamos arriscar, essa é a verdadeira natureza do cinema, e já agora da pintura, não achas?". Arriscámos, e aqui está o resultado.

Um retrato da figura única que é Aldina Duarte, senhora-menina, fadista por convicção e amor. Traçando o seu perfil, desvendando a sua personalidade, viajando com ela através da sua cidade, Lisboa, pelos locais que lhe são mais queridos e que ela tão bem conhece, expondo-se livre e aberta, generosa e viva, inocente mas sábia, com a frontalidade e certa malícia cheia de pudor e respeito que tão bem a caracterizam.

Um retrato de António Campos, cineasta excepcional a que chamaram amador, um dos mais singulares realizadores portugueses pelo modo como filmou o país nas décadas de 60 e 70. Considerado um realizador à margem, um solitário, um instintivo, Campos representa a paixão de filmar.

Bartolomeu Cid dos Santos (1931-2008), gravador, pintor, é um dos grandes artistas do século XX. O seu é o mundo crepuscular do fim do Império, ele que criou as primeiras metáforas contra o Colonialismo Português. E que, com renovada vitalidade, se insurgiu contra a Nova Ordem Mundial. Sabendo, com Eliot, que "tempo passado e tempo futuro estão ambos presentes no tempo presente".

O Hermínio gostava de partilhar os seus segredos. Trás os Montes era um segredo, como a noite de Lisboa. A comida era um segredo, como o vinho e os charutos. Os amigos eram um segredo, como os poetas, que também eram os amigos. E os livros eram o maior segredo. Desvendou-os todos na Assírio & Alvim.

Nuno Teotónio Pereira é conhecido sobretudo como arquitecto. Mas ao longo da sua vida ele foi também muitas outras coisas. Mesmo se em todas essas coisas ele nunca deixou de ser arquitecto. E se todas essas coisas reenviam sempre ao arquitecto que ele é. Este “retrato” de Nuno Teotónio Pereira não pretende ser senão uma iniciação à sua vida e obra. Sabendo que num filme nunca cabe uma vida inteira.

Durante 24 horas, algures no ano de 2008, uma octogenária de porte digno, vestida de negro e de olhar surpreso, percorre locais em Setúbal, Porto e Lisboa. Seu nome: Luísa Aguiar, La Todi. O primeiro nome português cantado nas ruas, a ser disputado por facções rivais, sussurrado por políticos e poetas, inspirador de compositores, vítima de invejas e de cabalas empresariais. Idolatrada nas cortes imperiais da Europa e nos grandes teatros, amiga de Maria Antonieta, Catarina da Rússia, Frederico da Prússia, Beethoven, de Napoleão Bonaparte, inspiradora de Cherubini e tantos outros, a “Cantatrice de La Nation” morre, viúva, só, quase cega e quase pobre em Lisboa. A mulher, de passo hesitante mas de mente lúcida, erra por entre gentes e computadores, esplanadas e prédios, becos e teatros, pontes destruídas e conventos, procurando (quase) inutilmente reconhecer esses mesmos locais, agora de triste esquecimento.

Percurso através da obra de Pedro Calapez, acompanhando o pintor a trabalhar no atelier e observando de perto algumas exposições recentes bem como diversas obras de carácter público.

Uma casa e a sua construção, ao longo de ano e meio. As máquinas, as ferramentas, os materiais, os trabalhadores. Arquitecto, construtores, operários. Os que vão chegando e os que vão partindo, até a obra terminar. O trabalho no dia a dia, e a vida de todas essas pessoas. A gente da casa.

Márcia é uma mulher de quarenta e poucos anos, cozinheira num restaurante de bairro, mãe solteira de dois filhos, e que partilha a sua casa, num bairro social dos subúrbios de Lisboa, com a sua irmã Ivete, cabeleireira de centro comercial. Andreia, a filha mais velha, é caixa num supermercado, estuda enfermagem e namora com César, segurança de profissão. Joca, o rapaz, está desempregado e dedica-se à pequena delinquência.

Um dia, quando Márcia e a filha saem juntas de casa manhã cedo, a filha confessa à mãe que conheceu e está apaixonado por um homem mais velho, casado. Vieira é médico e seu professor e os dois vivem uma paixão fulgurante. Quando se separam, Márcia segue a filha, sem saber como nem porquê, e vê-a entrar num carro e beijar apaixonadamente esse homem.

Márcia crê reconhecê-lo. E o seu choque não podia ser maior. A relação de Andreia com esse homem tem que terminar, porque uma tragédia sem nome paira sobre ela…

Documentário sobre o movimento Homeostética, que surgiu em Lisboa nos anos 80 e foi constituído pelos artistas Fernando Brito, Ivo, Pedro Portugal, Pedro Proença, Manuel João Vieira e Xana. Utilizando o humor como estratégia de demarcação crítica, a Homeostética manteve sempre uma posição marginal de fortes influências Dadaistas e desenvolveu uma intensa produção que resultou em exposições, textos, manifestos, filmes, concertos e outras performances colectivas. Discretos nas suas realizações e desprezando olimpicamente a sua própria glorificação, os homeostéticos perderam em visibilidade externa o que vieram a ganhar em modo de existência. Para eles o sentido da vida encontrava-se na criação artística e a criação artística, por sua vez, permitia-lhes inventar novas possibilidades de vida. O Museu de Serralves dedicou-lhes uma retrospectiva em 2004.

THE LOVEBIRDS é uma longa-metragem que se passa em Lisboa no decorrer de uma noite onde, seis histórias se desenrolam em simultâneo. Histórias labirínticas e fragmentadas, que falam de amizade, de amor, de paixão, da falta de amor e do desejo de ser amado. Através delas, o retrato de uma cidade comovente com as emoções que nela habitam, misto de enamoramento e nostalgia, “cidade triste e alegre”, ”Lisboa e Tejo e Tudo”, como Álvaro de Campos lhe chamou...

THE LOVEBIRDS esboça encontros e desencontros. Um americano, no metro, cruza o seu olhar com uma rapariga e não resiste a persegui-la pelos becos de Alfama, na lembrança de um outro amor, a sua mulher, já falecida. Dois malandrins, sem eira nem beira, dedicam-se a pequenos roubos e não sabem se querem ser amigos ou separar-se. Um realizador de cinema faz um filme sobre boxe, sabendo que aquele será o seu último combate. Um arqueólogo que um dia chegou a Lisboa e que por cá continua, muitos anos depois, sem mesmo à noite abandonar a sua escavação e o seu amigo que tenta pela última vez trazê-lo à vida. Um taxista emigrante apaixonado por uma prostituta, que assassina, para logo a seguir ajudar uma jovem a dar à luz. Um piloto de aviões que, fora do matrimónio, acaba por se meter em situações embaraçosas… 

Personagens marcados pelas suas ilusões e desilusões. Meio à deriva. Uma teia de histórias perdidas, passadas em Lisboa, mas que, por terem uma ressonância universal, dão ao filme uma tonalidade absolutamente contemporânea. THE LOVEBIRDS – nome de um pássaro africano que morre quando fica viúvo – é uma declaração de amor à cidade de Lisboa, às gentes que cá vivem, que por cá passam, que aqui se apaixonam, aos seus bairros antigos e à história que neles deixou marcas.