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Um rapaz de 19 anos, Júlio, vem para Lisboa 
a fim de tentar a sua sorte como sapateiro. No 
dia em que chega a Lisboa, um acidente fá-lo 
conhecer Ilda, uma rapariga da mesma idade, 
empregada doméstica num prédio perto do local 
de trabalho de Júlio. À medida que o filme se 
desenrola, vai nascendo um romance de amor 
entre os dois, mais forte da parte de Júlio, que 
ciumento, sentindo-se numa atmosfera estranha e 
hostil, desconfia permanentemente de Ilda, facto 
que a leva a romper o namoro. Num momento de 
cólera, impulsivo, Júlio acaba por matá-la.
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“Os Verdes Anos é a história da iniciação de dois 
jovens provincianos aos problemas da cidade e 
do amor. É um assunto que está muito perto da 
minha experiência pessoal. Com efeito também 
eu fui obrigado a vir viver para Lisboa.

Os Verdes Anos nasceu de um duplo projecto: o 
fascínio que certas zonas mais modernas da cida-
de exerciam sobre mim, vivendo perto de zonas 
rurais em vias de urbanização - projecto urbanísti-
co, logo de meditação sobre a Lisboa moderna - e 
a necessidade interior de resolver um problema 
muito popular - o crime passional, realidade quo-
tidiana dos jornais.”

Paulo Rocha
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Mudar de Vida



Uma praia de pescadores, o mar que a pouco e 
pouco vai conquistando a terra. A luta do homem 
com o mar e sobretudo a luta entre a tradição e o 
progresso. No centro do drama estão as relações 
sentimentais, difíceis e quase absurdas que unem 
um pescador, Adelino, de regresso da guerra de 
África e duas mulheres, Júlia, uma mulher do mar 
(à moda antiga), e Albertina, uma operária miste-
riosa e selvagem. Voltando do Ultramar, Adelino 
encontra Júlia, a sua antiga namorada, casada com 
o seu irmão. O drama surge… Albertina, a operá-
ria, desafia-o a partir, a Mudar de Vida.
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“O Mudar de Vida é a minha primeira tentativa 
de cinema (do Norte). É filmado no Furadouro, 
Ovar, terra da minha mãe e dos meus avós. A 
imagem é pesada e monumental, está perto dos 
japoneses e de algum cinema russo. É tal como 
Os Verdes Anos coisa de experiência directa, desde 
criança vivi subjugado pela força daqueles pesca-
dores e daqueles barcos. É o contrário da cultura 
plástica e literária de Lisboa. Mas está próximo 
da pintura do Júlio Resende. A colaboração do 
António Reis nos diálogos foi decisiva para atingir 
aquele ambiente de violência hierática”

Paulo Rocha





Partindo da memória familiar e da matéria dos 
seus filmes, Paulo Rocha revisita as suas origens 
e as referências maiores da sua vida e obra, numa 
construção fluida e complexa, que é conscien-
temente testamental embora só indirectamente 
autobiográfica (ele filma-se através do pai e dos 
personagens da sua obra). O motor inicial do 
filme é a evocação da infância e juventude do pai 
do autor, em particular o sonho obsessivo deste, 
na altura partilhado por muitos, de emigrar para 
o Brasil, para onde partiu efectivamente em 1909 
(embora a cronologia verdadeira, tal como os 
factos e os nomes, sejam alterados, ou por vezes 
deslocados, em função das rimas com os outros 
filmes). Mas este tema familiar cruza-se desde o 
início com o grande mundo da obra de Rocha, 
num puzzle de raccords temáticos que se dirige 
para dentro e para trás (a busca do centro, ou da 
origem…) tanto quanto para fora (a constante 
ampliação de sentido, a identidade de um país). 
Paulo Rocha fala portanto da sua própria neces-
sidade de partir, e da interrogação de Portugal 
através da distância – o tempo formativo em Pa-
ris, depois a longa estada no Japão -, assim como 
fala da morte, mas também da doença e de um 
medo tornados endémicos, corrosivos de um país. 
Em paralelo, vão surgindo, nos excertos dos seus 
filmes, grandes referências da sua obra: homens 
como o escritor radicado no Japão Wenceslau 

de Moraes (1854-1929), o poeta Camilo Pessa-
nha (1867-1926) ou o pintor Amadeo de Souza 
Cardoso (1887-1918) – todos representantes de 
um fulgor criativo dos inícios do século tanto 
quanto justamente, de uma relação problemática 
com o país de origem. Por outro lado Se eu fosse 
ladrão… é ainda um repositório de um outro diá-
logo estruturante da obra de Paulo Rocha – neste 
caso, particularmente associado a Amadeo – em 
que a inspiração na cultura universal se funde 
com um trabalho genuíno, dir-se-ia antropológico, 
sobre a cultura popular portuguesa, em especial 
centrada na região norte do país (os pescadores 
do Furadouro, o vale do Douro…). 

Cinemateca Portuguesa 
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EU 
VI A 
LUZ
JORGE SILVA MELO

“Eu vi a luz em um país perdido” é verso célebre 
de um dos mais delicados poetas portugueses, Ca-
milo Pessanha (1867-1927). E é dizendo esse verso 
doente que, este derradeiro filme, Paulo Rocha atra-
vessa, melancolicamente, o écran em plano – filma-
do em Macau – do seu A Ilha dos Amores, plano 
aqui recuperado como tantos de outros filmes seus.

Eu vi a luz em um pais perdido.

Pensado, escrito, produzido, filmado e montado 
quando já a doença avançava, cruel, Se Eu Fos-
se Ladrão... Roubava (que esteve para se chamar 
Olhos Vermelhos) tem como seu epicentro a par-
tida, a despedida, a saída da terra natal, a ânsia de 
recomeçar a vida noutras paragens, a determinação. 
E chama-se Vitalino (Vitalino!) aquele rapaz sorum-
bático, firme, que pelos anos da 1ª Guerra Mundial, 
anos da peste, anos de morte, anos de miséria, ve-
mos despedir-se de irmãs, da terra, romper, teimar, 
abalar para o mundo que sonha novo, Brasil.

Sim, no centro da narrativa de Se Eu Fosse La-
drão... Roubava a fábula que reconhecemos como 
familiar: a partida do pai, a vontade inabalável, a 
despedida, a casa e o seu soalho de madeira, as 
vozes que ressoam, as sombras de mulheres senta-
das, camas, chão, leitos de morte, janelas, portadas, 
escadas, eiras e bois, juntas de bois.

Não há uma narrativa linear, não, nada disso. No 
cinema de Paulo Rocha, e muito claramente a partir 
do seu segundo (e maravilhoso) filme, Mudar de 
Vida, a narrativa quebra-se, desdobra-se, estilhaça-
-se, cria núcleos a que poderíamos chamar gânglios, 
nós apertados que não conseguimos deslindar, cor-
pos compactos. E aqui, parte e volta, fantasmática, 
abre-se, fecha-se.

As poucas sequências que cobrem a partida de 
Vitalino (mortes, despedidas, discussões) cruzam-se 
com planos, retomam histórias de outros tempos, 
abrem as portadas para sequências de outros filmes 
seus, quase todos. Mas não digam que este é um di-
gest da obra de Paulo Rocha, um cinéaste de notre 
temps feito por ele próprio (que, nessa série históri-
ca dedicou filmes a Imamura e a Oliveira) não, não 
é um resumo do seu trabalho de cinquenta anos 
de cinema, não é o melhor de, não, são histórias de 
partidas, desfechos, reencontros, maldições, são es-
tilhaços de histórias montadas como eu nunca antes 
vira, surpreendente, são abraços e largadas, bailes.



Nunca vi bailar tanto num filme, num cinema. 
Bailam pares, bailam grupos, trocam-se pares, 
irrompem balões e fogos de artifício, apertam-se 
os corpos dos amantes, bailam pares eternamen-
te, como naquele plano retomado tantas vezes, 
obsessivo plano em que Isabel Ruth e Rui Gomes 
dançam, recomeçam a dançar, sempre, em mo-
desta colectividade de recreio, dançam “os nossos 
verdes anos”, dança agora, cinquenta anos mais 
velha, dança Isabel Ruth na praia, fantasma tea-
tral, crepúsculo, dança agora e já sozinha, vinda 
de uma fantasia kabuki, cemitério.

É entre sombras, memórias, segredos, maldições 
que avançamos neste filme bailador: enquanto 
vemos envelhecerem os seus belos actores, maravi-
lhosa Isabel Ruth que vem desde o princípio, admi-
rável Luís Miguel Cintra na cena da morte, tremen-
do, vindo do martírio da Pousada das Chagas.

Não, Paulo Rocha não faz um retrato piedoso de 
si e dos seus, não há sombra de perdão: chama-os 
para uma conversa de fantasmas, convoca-os para 
um baile, acende a lanterna de papel para a dança 
de toda a sua vida, vê a velhice tomar conta dos 
corpos, olha a festa da vida e parece despedir-se.

Chama-se fogo-fátuo à luz que vem das campas, 
não é, química? E não será então este um filme-
-fátuo, funérea esta luz incandescente que parece 
rasar o soalho?

Talvez seja esse o lugar central que parece ocu-
par aqui a pintura de Amadeo de Souza Cardoso 
(1887-1918), a quem Paulo Rocha dedicou, em 
1989, misterioso filme, falso documentário, livre 
evocação (afinal obsessiva na sua poética), artista 
convulso, modernista, provinciano, arrogante, 
solitário e breve inventor de formas, colador.

Parece (mas deste filme só conseguimos dizer que 
“parece”, não saberemos nunca o que “é”, é filme 
para entrever, não se escancara, cala-se), parece 
que Paulo Rocha encontra na selvajaria popular 
de Amadeo, no seu gosto pela colagem, na bruta-
lidade fresca das suas cores, parece que encontra a 
terra onde pousar a mão.

Contra o “pais perdido” de Pessanha, a vitalidade 
do seu pai, a vitalidade vibrante do modernismo 
(rural, popular), em que se inscreve, parece. Mas 
nada é certo, tudo hesita neste filme – de onde 
qualquer sentimentalismo está ausente.

Como se víssemos a vida pela derradeira vez, a 
primeira luz– e sem adeus.

Eu vi a luz em um país perdido.
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