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Um rapaz de 19 anos, Julio, vem para Lisboa

a fim de tentar a sua sorte como sapateiro. No
dia em que chega a Lisboa, um acidente fa-lo
conhecer Ilda, uma rapariga da mesma idade,
empregada doméstica num prédio perto do local
de trabalho de Julio. A medida que o filme se
desenrola, vai nascendo um romance de amor
entre os dois, mais forte da parte de Julio, que
ciumento, sentindo-se numa atmosfera estranha e
hostil, desconfia permanentemente de Ilda, facto
que a leva a romper o namoro. Num momento de
cblera, impulsivo, Julio acaba por mata-la.
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“Os Verdes Anos é a historia da iniciacio de dois
jovens provincianos aos problemas da cidade e

do amor. E um assunto que esta muito perto da
minha experiéncia pessoal. Com efeito também
eu fui obrigado a vir viver para Lisboa.

Os Verdes Anos nasceu de um duplo projecto: o
fascinio que certas zonas mais modernas da cida-
de exerciam sobre mim, vivendo perto de zonas
rurais em vias de urbanizag¢io - projecto urbanisti-
co, logo de meditagao sobre a Lisboa moderna - e
a necessidade interior de resolver um problema
muito popular - o crime passional, realidade quo-
tidiana dos jornais.”

Paulo Rocha
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Uma praia de pescadores, o mar que a pouco e
pouco vai conquistando a terra. A luta do homem
com o mar e sobretudo a luta entre a tradicao e o
progresso. No centro do drama estao as relagoes
sentimentais, dificeis e quase absurdas que unem
um pescador, Adelino, de regresso da guerra de
Affica e duas mulheres, Julia, uma mulher do mar
(a moda antiga), e Albertina, uma operaria miste-
riosa e selvagem. Voltando do Ultramar, Adelino
encontra Julia, a sua antiga namorada, casada com
o seu irmao. O drama surge... Albertina, a opera-
ria, desafia-o a partir, a Mudar de Vida.
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“O Mudar de V'ida é a minha primeira tentativa
de cinema (do Norte). E filmado no Furadouro,
Ovar, terra da minha mae e dos meus avos. A

imagem ¢é pesada e monumental, esta perto dos
japoneses e de algum cinema russo. E tal como
Os Verdes Anos coisa de experiéncia directa, desde
crianga vivi subjugado pela for¢a daqueles pesca-
dores e daqueles barcos. E o contrario da cultura
plastica e literaria de Lisboa. Mas esta préximo

da pintura do Julio Resende. A colaboragao do
Anténio Reis nos didlogos foi decisiva para atingir
aquele ambiente de violéncia hieratica”

Paulo Rochal
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Partindo da memoria familiar e da matéria dos

seus filmes, Paulo Rocha revisita as suas origens
e as referéncias maiores da sua vida e obra, numa
construcdo fluida e complexa, que é conscien-
temente testamental embora s indirectamente
autobiografica (ele filma-se através do pai e dos
personagens da sua obra). O motor inicial do
filme ¢é a evocagio da infancia e juventude do pai
do autor, em particular o sonho obsessivo deste,
na altura partilhado por muitos, de emigrar para
o Brasil, para onde partiu efectivamente em 1909
(embora a cronologia verdadeira, tal como os
factos e os nomes, sejam alterados, ou por vezes
deslocados, em fun¢ao das rimas com os outros
filmes). Mas este tema familiar cruza-se desde o
inicio com o grande mundo da obra de Rocha,
num puzzle de raccords tematicos que se dirige
para dentro e para tras (a busca do centro, ou da
origem...) tanto quanto para fora (a constante
ampliagao de sentido, a identidade de um pais).
Paulo Rocha fala portanto da sua propria neces-
sidade de partir, e da interrogacao de Portugal
através da distancia — o tempo formativo em Pa-
ris, depois a longa estada no Japao -, assim como
fala da morte, mas também da doenca e de um
medo tornados endémicos, corrosivos de um pafs.
Em paralelo, vao surgindo, nos excertos dos seus
filmes, grandes referéncias da sua obra: homens
como o escritor radicado no Japao Wenceslau

de Moraes (1854-1929), o poeta Camilo Pessa-
nha (1867-1926) ou o pintor Amadeo de Souza
Cardoso (1887-1918) — todos representantes de
um fulgor criativo dos inicios do século tanto
quanto justamente, de uma relagao problematica
com o pafs de origem. Por outro lado Se eu fosse
ladrdo... é ainda um repositorio de um outro dia-
logo estruturante da obra de Paulo Rocha — neste
caso, particularmente associado a Amadeo — em
que a inspiragao na cultura universal se funde
com um trabalho genuino, dir-se-ia antropolégico,
sobre a cultura popular portuguesa, em especial
centrada na regiao norte do pais (os pescadores
do Furadouro, o vale do Douro...).

Cinemateca Portuguesa
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EU
VIA
LUZ

JORGE SILVA MELO

“BEu vi a luz em um pais perdido” é verso célebre
de um dos mais delicados poetas portugueses, Ca-
milo Pessanha (1867-1927). E ¢ dizendo esse verso
doente que, este derradeiro filme, Paulo Rocha atra-
vessa, melancolicamente, o écran em plano — filma-
do em Macau — do seu A Ilha dos Amores, plano
aqui recuperado como tantos de outros filmes seus.

Eu vi a luz em um pais perdido.

Pensado, escrito, produzido, filmado e montado
quando ja a doenga avangava, cruel, Se Eu Fos-

se Ladrao... Roubava (que esteve para se chamar
Olhos Vermelhos) tem como seu epicentro a par-
tida, a despedida, a saida da terra natal, a ansia de
recomecar a vida noutras paragens, a determinagao.
E chama-se Vitalino (Vitalino!) aquele rapaz sorum-
batico, firme, que pelos anos da 1* Guerra Mundial,
anos da peste, anos de morte, anos de miséria, ve-
mos despedir-se de irmas, da terra, romper, teimar,
abalar para o mundo que sonha novo, Brasil.

Sim, no centro da narrativa de Se Eu Fosse La-
drio... Roubava a fabula que reconhecemos como
familiar: a partida do pai, a vontade inabalavel, a
despedida, a casa e o seu soalho de madeira, as
vozes que ressoam, as sombras de mulheres senta-
das, camas, chao, leitos de morte, janelas, portadas,
escadas, eiras e bois, juntas de bois.

N2o ha uma narrativa linear, nao, nada disso. No
cinema de Paulo Rocha, e muito claramente a partir
do seu segundo (e maravilhoso) filme, Mudar de
Vida, a narrativa quebra-se, desdobra-se, estilhaca-
-se, cria nucleos a que poderiamos chamar ganglios,
no6s apertados que nao conseguimos deslindar, cor-
pos compactos. E aqui, parte e volta, fantasmatica,
abre-se, fecha-se.

As poucas sequéncias que cobrem a partida de
Vitalino (mortes, despedidas, discussoes) cruzam-se
com planos, retomam histérias de outros tempos,
abrem as portadas para sequéncias de outros filmes
seus, quase todos. Mas nao digam que este ¢ um di-
gest da obra de Paulo Rocha, um cinéaste de notre
temps feito por ele préprio (que, nessa série histori-
ca dedicou filmes a Imamura e a Oliveira) nao, nao
¢ um resumo do seu trabalho de cinquenta anos

de cinema, nio é o melhor de, ndo, sido histérias de
partidas, desfechos, reencontros, maldi¢oes, sio es-
tilhacos de historias montadas como eu nunca antes
vira, surpreendente, sio abragos e largadas, bailes.



Nunca vi bailar tanto num filme, num cinema.

Bailam pares, bailam grupos, trocam-se pares,
irrompem baldes e fogos de artificio, apertam-se
os corpos dos amantes, bailam pares eternamen-
te, como naquele plano retomado tantas vezes,
obsessivo plano em que Isabel Ruth e Rui Gomes
dangam, recome¢am a dangar, sempre, em mo-
desta colectividade de recreio, dancam “os nossos
verdes anos”, dang¢a agora, cinquenta anos mais
velha, danca Isabel Ruth na praia, fantasma tea-
tral, crepusculo, danga agora e ja sozinha, vinda
de uma fantasia kabuki, cemitétio.

E entre sombras, memérias, segredos, maldigbes
que avancamos neste filme bailador: enquanto
vemos envelhecerem os seus belos actores, maravi-
lhosa Isabel Ruth que vem desde o principio, admi-
ravel Luis Miguel Cintra na cena da morte, tremen-
do, vindo do martirio da Pousada das Chagas.

Nao, Paulo Rocha nio faz um retrato piedoso de
si e dos seus, nao ha sombra de perdao: chama-os
para uma conversa de fantasmas, convoca-os para
um baile, acende a lanterna de papel para a danca
de toda a sua vida, vé a velhice tomar conta dos
corpos, olha a festa da vida e parece despedir-se.

Chama-se fogo-fatuo a luz que vem das campas,
nao é, quimica? E ndo sera entdo este um filme-

-fatuo, funérea esta luz incandescente que parece
rasar o soalho?

Talvez seja esse o lugar central que parece ocu-
par aqui a pintura de Amadeo de Souza Cardoso
(1887-1918), a quem Paulo Rocha dedicou, em
1989, misterioso filme, falso documentario, livre
evocacao (afinal obsessiva na sua poética), artista
convulso, modernista, provinciano, arrogante,
solitario e breve inventor de formas, colador.

arece (mas deste filme s6 conseguimos dizer que
P mas deste fil i dizer
“parece”, ndo saberemos nunca o que “é”, é filme
para entrever, ndo se escancara, cala-se), parece
que Paulo Rocha encontra na selvajaria popular
de Amadeo, no seu gosto pela colagem, na bruta-
idade fresca das suas cores, parece que encontra a
lidade fr d res, par tr

terra onde pousar a mao.

Contra o “pais perdido” de Pessanha, a vitalidade
do seu pai, a vitalidade vibrante do modernismo
(rural, popular), em que se inscreve, parece. Mas
nada é certo, tudo hesita neste filme — de onde
qualquer sentimentalismo esta ausente.

Como se vissemos a vida pela derradeira vez, a
primeira luz— e sem adeus.

Eu vi a luz em um pafs perdido.






