Em Quioto, 1970, um calígrafo escreve delicadamente uma saudação no rosto da sua filha no dia do seu aniversário. Ritual que se repete todos os anos. Em adulta Nagiko recorda o evento com excitação e procura o amante calígrafo ideal para usar o seu corpo como papel. Jerome, um tradutor inglês, convence-a a ser ela própria a escrever nos corpos desses homens, e ela revela-se assim escritora, iniciando a escrita de poemas eróticos sobre os corpos de diferentes homens.