A partir de um poema do seu pai, Arseni, Andrei Tarkovski constrói um poético filme autobiográfico, no qual as imagens das memórias de infância se unem às imagens de arquivo para nos dar a ver o “dia branco, branco” das personagens. O protagonista guia-nos pelas suas experiências, contando a história da sua mãe, da casa em que viviam, das pessoas que o ajudaram no pós-guerra, e num segundo plano, do seu próprio papel como pai. Tarkovski diz que fez um filme não sobre si mesmo mas sobre o relacionamento com as pessoas que lhe eram próximas, e também sobre aqueles que o abandonaram.